Carta Abierta a nosotros, los asesinos de suicidas

Esto es simplemente algo que escribí dejandome llevar una madrugada luego de una vaga conversación sobre la extracción de sangre. Es algo que me llena de culpa, algo que incomoda, como esa astilla en el pulgar que está ahí y no logramos sacar. Esto es por todas las suicidas de dieciséis años, incluyendo esa que yo misma supe ser.

Es extraño, sí, como una simple conversación sobre la extracción de sangre me lleva a reflexionar sobre la toma de decisiones a lo largo de mi vida.

Una infancia vacía, donde rigió la manipulación y el dolo; una niñez sin inocencia que legó autodestrucción a una pubertad turbulenta. La estadía en los pabellones de la farmacológica felicidad, la salida, la reinserción, un círculo vicioso que parece que nunca terminará. El consumo indiscriminado de alcohol, como un intento de “desaparecer” una vez más, la gente que se me perdió por el camino y hoy, con diecinueve años, siendo (a pesar de todo y en una extraña vuelta de tuerca) aspirante a estudiante de psicología.

Dudo mucho dejar de ser, naturalmente, autodestructiva y/o suicida. Simplemente escribir, es el método más simple, más efectivo, más sincero que tengo de mostrar mi visión del mundo. Y esta vez, es un intento de comprender los porqués, el quid de la cuestión…

Pongámoslo así: No hay Sith, sin Jedi; Belleza sin Fealdad; Bien sin Mal. La única manera de encauzar nuestras vidas a ese equilibrio donde todo dentro nuestro convive de una forma “moderadamente equilibrada” es sabiendo quienes somos dentro nuestro. Dentro de eso que somos, que no tiene nombre pero sabemos que es todo, y ese todo somos nosotros mismos. Eso que es bueno, también malo, y feo. Y quizá, tan solo quizá, esto suene un poco más racional de lo que uno imagina que diría alguien que se postula de la forma que lo hice antes, pero no quiere decir esto que yo haya cambiado mucho, digamos que no diría que estoy menos “loca” (lo pongo entre comillas porque nunca entendí realmente el significado de la palabra, pero podríamos decir que soy más “sabia” de lo que fui en otros momentos). Además de que cuento con un rechazo a la felicidad, y esto es algo instintivo diría (aunque tampoco estoy muy segura de que significa “ser feliz”, supongo que es el equilibrio del que hablé antes, que se me es imposible de lograr), con el paso del tiempo desarrolle un mecanismo de auto-boicot increíble, y más allá de no querer ser infeliz, no se me enseñó que me merecía algo mejor, y tampoco lo imaginé así… Gracias un poco a mis acciones, y otro poco  esa culpa. La culpa colectiva en las desveladas noches del insomne, unos pocos (o quizá unos pocos muchos). Esa culpa que deriva de las mínimas referencias en los diarios, esas que postulan títulos como “Joven de dieciséis años se suicida en su hogar de Recoleta”. Noticia a la cual todos atienden sorprendidos de cómo una joven de tan solo dieciséis años, con el mundo a sus pies, llega a un lugar como ese. ESE.

Sin siquiera imaginarse de que todos somos culpables de su muerte. No sé por qué, si es por haberme plantado en situaciones como esa (con diversos desenlaces está demás aclarar), que me resulta extremadamente complicado separar al suicida de un mártir. ¿Quién puede asegurarme de que ella no murió por motivo alguno, mas que salvar su alma? ¿Para crear una conciencia? ¿Para imprimir una huella? ¿Cómo un último y desesperado grito de ayuda para ella, y todos los suicidas-mártires en este mundo?

Y ahora decime, ¿Quién puede decirme que la culpa de la muerte de todas y cada una de estas jovencitas que esta joven representa, es solo de ellas mismas? ¿Sus familias? Seguramente entre llantos orarán un discurso gastado y barato sobre lo inteligentes y buenas, lo lindas y llenas de vida y concluyendo el discurso de cómo jamás de los jamases se hubiesen imaginado que haría algo así. Y para concluir, 30 renglones en el diario de hoy, que serán noticia vieja para el de mañana.

En mí, turbulenta y conflictuada pero eficiente, cabeza, solo cabe una simple respuesta: esto solo pasa porque dejamos que pase, porque no nos importa que pase, y me incluyo a veces. Quizá por encerrarme en mi propia miseria, durante mucho tiempo me costó darme cuenta que no era la única, caer de que no sos el ombligo del mundo. Yo creo, fehacientemente, que el dolor más grande que puede afrontar un ser humano es sentirse solo en un mundo de seis billones de personas. Todos vivimos esperando una conexión, desde cualquier medio posible, todos necesitamos creer que hay alguien más como nosotros en este mundo (si no, plántense cual es la revolución con la internet). Y siempre hay alguien ahí. El problema radica cuando quienes deberían estarlo no están, quienes desearíamos que estuviesen no están y lo único que nos han enseñado de este mundo es lo violento, cruel y desalmado que puede ser el género humano. Y solo así, poniéndose en ese lugar, esos zapatos, los de una joven de dieciséis años que nos acercamos a comprender el por qué. Porque nunca, vamos a saberlo con certeza, nos dio como ultimo regalo a este mundo, el beneficio de la duda. Pero es así, justo ahí cuando reparamos en la idea de que cualquiera pudo haber marcado la diferencia, con un simple gesto desinteresado, una sonrisa o la más mínima muestra de solidaridad/amabilidad. Unas simples palabras, de esas que repetimos a diario por compromiso, pudieron haber marcado la diferencia si alguna vez nos hubiese importado.

Quién sea lea esto… ¿Cuántas veces en la última semana realmente viste a la gente con la que viajaste en el colectivo/subte? ¿Cuántas caras te acordás? ¿Cuántos gestos, expresiones o meras sensaciones? Estoy segura de que no muchas, y aún más de que mucha gente no recuerde ninguna.

Y ¿qué pasaría si, de repente, caes en la idea de que, esa chica, que se despojó de su vida alrededor de las cuatro y treinta, viajaba con vos en el 60 a diario para ir a la escuela? ¿Te hubieses dado cuenta antes?

Y entonces, ¿cómo podes estar seguro de no cruzarte con cientos o miles de suicidas de dieciséis años a lo largo de tu vida? ¿Cómo te darías cuenta de quién te escribe fue/es una de ellas, sin que te lo hubiese dicho?

Todo en nuestra vida se reduce a una conexión, una simple conexión. No importa cuánto dure, si son 6 horas, 20 años o 5 minutos, da lo mismo… Solo importa el simple hecho de saber (o darse cuenta, quizá) que existe alguien más entre esos seis billones de personas. Seis billones de seres humanos. Y solo necesitamos uno, uno al que realmente le importe.

Incluso esta necesidad, que es común a todos y cada uno de nosotros (y la carta clave para el póquer de la felicidad) es increíblemente distinta en cada individuo. Eso que hace que seamos un pequeño gran mundo, en una planeta con seis billones de grandes mundos.

Yo no espero nada escribiendo esto, solo es algo que me surgió mientras hablaba con alguien (a quien realmente le importa) sobre la extracción de sangre…

Lo que me recordó a muchas muñecas bañadas de sangre, a cabezas con agujeros, caras desfiguradas, a cuerpos que gritan en silencio por un salvamento que solo llega cuando todas las luces se apagan. De amigos, de conocidos, desconocidos… Gente que admiro e incluso, mi propia imagen en el espejo. Recordándome así, lo culpable que soy, fui y seré de haber dejado morir a todas y cada una de esas jovencitas de tan solo dieciséis años.